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La controverse nucléaire 
et ses origines 
Les sentiments et les idées sont plus enracinés qu'on ne le pense 

par 
Spencer R. Weart 

L'énergie nucléaire, qu'il s'agisse de la 
bombe ou des réacteurs, a déclenché une 
controverse interminable et extrêmement 
violente qui a suscité parmi le public plus 
d'émotions et de protestations que toute autre 
technologie. Une des principales raisons en est 
que, dans le cours du XXème siècle, l'énergie 
nucléaire est devenue le symbole sommaire de 
nombreuses facettes de l'autorité industrielle 
et bureaucratique (et plus spécialement des 
horreurs de la guerre moderne). Les propagan
distes ont trouvé ce symbole fort utile, car il 
s'associait à des images saisissantes qui évo
quaient non seulement les bombes mais aussi 
d'inquiétants savants manipulant de mystérieux 
rayons et entourés de monstres mutants; des 
utopies technologiques ou le désastre universel, 
sans parler de la dégradation mentale ou du 
retour à la vie. Ces images n'étaient pas sans 
rapport avec un passé lointain hanté par 
l'alchimie et la transmutation. Bien avant même 
la découverte de la fission, ces images avaient 
déjà à voir avec la radioactivité et l'énergie 
nucléaire; de fait, plus que de réalités tech
niques, elles émanent d'une profonde inquié
tude en rapport avec l'autorité et les mutations 
de l'individu et de la société. 

L'énergie nucléaire concrétise la grande 
peur du public devant la technologie, peur qui 
dépasse les limites de ce que l'on peut juger 
rationnel à la lumière de l'expérience. De 
récentes enquêtes faites aux Etats-Unis et au 
Japon montrent que, pour évoquer la terreur, 
les accidents nucléaires l'emportent sur tous les 
autres risques inhérents aux activités modernes, 
y compris celles qui nuisent visiblement à des 
millions d'individus chaque année. Le seul 
spectre concurrent est celui de la guerre 
nucléaire. Il n'existe rien d'approchant qui 
semble n'être en surface qu'une simple ques
tion de technologie et qui, si l'on fouille un peu, 
acquiert une toute autre dimension. 
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Il est évident qu'en cette matière, qu'il 
s'agisse d'armements nucléaires ou de réac
teurs, les rassemblements et les manifestations 
du public hostile sont dominés par l'angoisse et 
la colère. Même les partisans du nucléaire 
cachent sous leur discours modéré un fort senti
ment de peur et de colère. Pourrait-il en être 
autrement? Après tout, nous avons tous entendu 
dire que les armes nucléaires pourraient faire 
sauter la planète — ou peut-être dissuader 
ceux qui voudraient la faire sauter. Quant aux 
réacteurs nucléaires, chacun sait qu'ils sont 
d'une importance capitale. Ils nous préser
veront du désastre planétaire résultant de 
l'effet de serre — mais peut-être aussi 
empoisonneront-ils notre postérité. 

Ces idées, porteuses d'une charge émotion
nelle considérable, sont admises par la plupart 
d'entre nous; nous y voyons une émanation de 
la nature même de la bombe et des réacteurs. 
Mais, après de longues années d'étude de 
l'histoire de l'énergie nucléaire, j 'en suis venu 
à douter. Un fait est certain: l'émotionnel prend 
les devants; les puissants engins viennent 
ensuite. 

Les «nouveaux alchimistes» 

Lorsque je me suis penché sur la controverse 
nucléaire du milieu du siècle, je me suis trouvé 
perplexe devant la plupart des représentations 
puissamment évocatrices qui circulent parmi le 
public — par exemple, ce dessin sur lequel la 
planète apparaissait comme une bombe sphé-
rique en équilibre sur son détonateur — car 
elles m'apparaissaient comme étant en fait très 
loin de la vérité. Ce qui me troublait le plus, 
c'était d'avoir déjà vu cela quelque part. 
Dépouillant l'histoire de la science au tournant 
du siècle, c'est-à-dire bien longtemps avant la 
découverte de la fission de l'uranium, j'avais 
effectivement vu en image des planètes qui 
explosaient et tout ce qui s'ensuit. Ces images 
ne venaient donc pas d'une appréciation réaliste 
des possibilités de l'énergie nucléaire; elles 
avaient une autre origine. 

Tout était là déjà dès le début de l'histoire 
de l'énergie nucléaire, en 1901. Ce qui survint 
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L'énergie nucléaire: 
«symbole de 
puissance supérieure» 
(Photo: Sodel, 
Phototèque EdF) 

alors, c'est que deux scientifiques, Ernest 
Rutherford et Frederick Soddy, découvrirent 
que la radioactivité signifiait un changement de 
structure de l'atome, c'est-à-dire le passage 
d'un élément à un autre. Soddy se souvient: 
«J'étais transporté par un sentiment plus fort 
que la joie ... une sorte d'exaltation.» Et de 
s'écrier «Rutherford, c'est la transmutation!». 

«Au nom du Ciel, Soddy», interrompit 
Rutherford, «ne parle pas de transmutation. On 
va nous pendre pour des alchimistes.» La nou
velle science venait de naître, empreinte d'une 
grande émotion qui tenait de l'exaltation et de 
la crainte. 

Pourquoi tant d'émotion? Que signifiait le 
mot «transmutation»? Il s'agissait bien entendu 
de ce que les alchimistes avaient toujours 
cherché. Ce point est important, car pendant 
toute la première génération de chercheurs 
nucléaires on entendait partout parler d'alchi
mie. Dans la presse, on appelait les atomistes 
«les nouveaux alchimistes» — Rutherford lui-
même a employé l'expression. Une vieille 
tradition était à l'œuvre. 

Des érudits ont étudié le legs des alchimistes 
et ils ont fait des découvertes surprenantes 
quant à la signification traditionnelle de ces 
images. La transmutation d'un métal vil en or 
n'était qu'un moyen, l'expression symbolique 
d'un mystère plus profond. L'alchimie était la 
quête de la connaissance absolue. Et la trans
mutation recelait un grand et périlleux secret: 

le divin secret de la vie même. Les alchimistes 
croyaient que, dans leur creuset, les substances 
mouraient littéralement puis revenaient à la vie; 
un plongeon dans la corruption et la putré
faction précédait la transformation en or pur. Et 
ce processus même pouvait être un moyen, un 
symbole de la chute terrifiante de l'esprit dans 
les ténèbres que certains croyaient nécessaire à 
toute grande mutation psychologique. Ainsi, la 
tansmutation évoque traditionnellement le 
grand thème du renouveau spirituel. 

Les choses n'en restent pas là. Nombre de 
civilisations, de par le monde, croient que le 
naufrage dans la corruption symbolise la confu
sion individuelle et sociale, le chaos futur dans 
lequel l'humanité sera la proie des fléaux et des 
guerres et l'univers entier, en fin de compte, 
sera détruit. Le secret de la transmutation est 
celui de la grande mêlée des peuples. Après 
cela pourra venir le millénium, où toute la 
société purifiée par le feu, transmutée dans la 
perfection, connaîtra ce que l'on appelait, 
précisément, l'âge d'or. En bref, dès le 
moment où l'idée de la transmutation a res-
surgi — fait capital dans les premières années 
de la physique nucléaire — sont également 
nés l'idée de la transformation de la personne 
et de la société, l'espoir des plus grands pro
diges concevables et la crainte de bouleverse
ments pouvant aller jusqu'à la fin du monde. 

Tout cela peut paraître un peu bizarre et 
certainement irrationnel. Mais est-il exagéré de 
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supposer que les premières réactions en 
présence de l'énergie nucléaire avaient quelque 
chose à voir avec ces anciennes traditions? 
Non. En fait, dans l'année qui suivit la décou
verte de la transmutation, Soddy annonçait que 
l'énergie que refermaient les atomes était telle 
que l'on pouvait considérer la Terre comme un 
vaste entrepôt bourré d'explosifs; l'homme 
capable de libérer cette énergie, ajoutait-il, 
«pourrait, s'il le voulait, détruire la planète». 
Nous allions bientôt tous comprendre que, 
comme l'a dit Rutherford lui-même, «quelque 
imbécile dans un laboratoire pourrait faire 
sauter l'univers par mégarde». 

L'idée de la fin du monde n'était évidem
ment pas nouvelle en soi, mais, ce qui était 
relativement nouveau, c'était la possibilité 
qu'elle fût provoquée non par un acte de Dieu, 
ni par une catastrophe cosmique totalement 
hors du contrôle de l'humanité, mais par une 
équipe ou même un seul individu: l'apprenti 
sorcier n'était désormais plus le seul à s'ex
poser au danger, tout le monde était visé. D'où 
la mise en garde des journalistes et auteurs de 
science fiction qui affirmaient qu'un expéri
mentateur négligeant pouvait détruire le monde 
et même tout l'univers. 

Ce n'était pas la première fois que les gens 
disaient, en s'exclamant, que la science allait 
trop loin. Nous avons toujours ressenti une 
certaine inquiétude devant ceux qui essaient à 
mauvais escient de percer les secrets de la 
nature: les alchimistes, les sorciers, les Faust et 
les Frankenstein. De nos jours, cependant, le 
vieux stéréotype s'est transformé et précisé: 
c'est le scientifique devenu fou. C'est un 
personnage brillant qui, au début, jouit d'une 
autorité presque paternelle, mais cela finit par 
mal tourner. On en trouve un bon exemple dans 
un film américain de 1936, «Le rayon invi
sible», dans lequel Boris Karloff joue le rôle 
d'un chercheur qui manipule, comme lui dit sa 
mère, «des secrets qu'il ne nous appartient pas 
de violer!». Cela ne l'empêche pas de réaliser 
un projecteur au radium dont le faisceau peut 
foudroyer un homme ou le guérir — en 
somme une sorte de baguette magique. Karloff 
ne voulait s'en servir que pour faire du bien, 
mais voilà qu'il est atteint lui-même par son 
étrange rayonnement et commence à luire dans 
l'obscurité. Atteint d'une folie meutrière, on le 
voit errant et tuant ses victimes en les touchant 
du doigt. 

Cela pour dire que ce ne sont pas seulement 
les accidents qui sont à craindre, mais aussi le 
mauvais usage délibéré de puissances cachées 
et dangereuses. Nous abordons ici la psycho
logie des profondeurs, mais je ne vais pas m'y 
attarder. Il suffit de dire qu'il est «normal» 
que les gens, lorsqu'ils entendent parler de 
nouveaux moyens puissants et secrets, pensent 
tout de suite à des armes. Même avant la 
première guerre mondiale, des physiciens ont 
songé à des armes nucléaires. Dans un roman 
qu'il écrivit en 1913, H.G. Wells parle déjà 
d'une «bombe atomique». Il décrit une guerre 
mondiale à dimensions de cataclysme où les 

bombes et leur radioactivité rendent des villes 
inhabitables pendant des générations. Les 
survivants réalisent alors qu'il faut un gouver
nement mondial, dirigé en fait par des scienti
fiques. On voit bientôt circuler des automobiles 
fonctionnant à l'énergie atomique, se dresser 
des villes au milieu de déserts de sable et de 
glace, tirant aussi leur énergie de l'atome, et 
s'instaurer une paix universelle, et même 
l'amour libre. 

Nos alchimistes d'autrefois n'auraient pas 
été surpris. La perdition dans la corruption 
mène au salut et la mêlée des peuples à l'âge 
d'or. Le secret de la transmutation cache des 
événements terrifiants, certes, mais il mène sur 
la voie de cet âge d'or. Ainsi vont les anciens 
mythes. Et c'est exactement ce que voyaient les 
premiers physiciens nucléaires. 

Soddy a dit encore que l'énergie nucléaire 
réaliserait le rêve des alchimistes, celui de l'âge 
d'or, une fois encore. Il le pensait réellement; 
il connaissait bien l'histoire de l'alchimie et 
transposa délibérément les anciens mythes dans 
les temps modernes. Dans un ouvrage lu un peu 
partout dans le monde, depuis les Etats-Unis 
jusqu'à l'URSS, il écrivit: «Dans une civili
sation capable de transmuter la matière, l'être 
humain n'aurait plus besoin de gagner son pain 
à la sueur de son front ... il pourrait trans
former les déserts, faire fondre les calottes 
polaires et faire que la planète tout entière soit 
un paradis.» 

On croirait lire Wells, tout simplement parce 
que Wells a lu Soddy. Ce genre de discours 
millénaire est devenu familier à chacun. Les 
espoirs qu'a fait naître l'énergie nucléaire sont 
tout aussi démesurés que les craintes qu'elle 
inspire. 

Rayons atomiques et forces nucléaires 

Mais ce en quoi l'énergie nucléaire intéres
sait surtout le public n'avait pas grand chose à 
voir avec les bombes ou l'énergie industrielle. 
Soddy l'a fort bien résumé en ces termes: «La 
pierre philosophale était dotée du pouvoir non 
seulement de transmuter les métaux mais aussi 
d'agir comme un ELIXIR DE LONGUE VIE.» 
Cet élixir mène à la transmutation du corps, à 
la santé parfaite, et peut-être même à l'immor
talité corporelle. Rien de surprenant puisque le 
secret de la transmutation, comme je l'ai déjà 
rappelé, était aussi celui de la force vitale, du 
retour à la vie. 

Le radium était effectivement utile pour 
traiter certaines formes de cancer, mais la 
presse avait solennellement annoncé qu'il 
pouvait avoir raison de tous les cancers. Il 
pouvait aussi soigner la tuberculose, rendre la 
vue aux aveugles et créer la vie, pouvait-on lire 
dans les journaux, et même ressusciter les 
morts. Dès 1930, il existait déjà sur le marché 
quelque 100 spécialités pharmaceutiques à base 
de radium — onguents, toniques, poudres, 
pilules et suppositoires — capables de guérir 
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n'importe quoi, depuis les verrues jusqu'à la 
calvitie, et aussi de rajeunir et de combattre 
l'impuissance. On vantait les vertus des 
eaux minérales radioactives, ce que l'on a 
pratiquement cessé de faire aujourd'hui. 

Le public était conscient que l'énergie 
nucléaire avait aussi son mauvais côté. La 
presse rappelait à juste titre que les rayon
nements pouvaient provoquer la stérilité, les 
mutations génétiques et le cancer. D'ailleurs, 
nombre d'autres substances parmi les produits 
chimiques les plus courants le pouvaient aussi. 
Dans les mains de médecins compétents, disait-
on, les rayonnements pouvaient sauver plus de 
vies qu'ils n'en éteignaient, ce qui était en fait 
le cas; on compte par millions les vies qu'ils ont 
sauvées et sauvent encore, c'est-à-dire plu
sieurs fois l'effectif de leurs victimes mortelles, 
y compris celles des bombes atomiques. 

C'est seulement lorsqu'on lève le voile de 
l'optimisme et que l'on oublie les journaux 
pour examiner plus attentivement les couches 
profondes de notre culture révélées par les 
romans de science fiction et le cinéma que nous 
éprouvons cette angoisse particulière associée à 
la radioactivité. Celle-ci, comme son nom 
l'indique, produit des rayons, et ces rayons sont 
au nombre de ces symboles anciennement 
lourds de sens. Dans les mythologies, les 
rayons sont porteurs d'une force magique, et 
même de la force vitale elle-même. 

Et aussi de la mort, bien entendu, car ces 
symboles sont tous à double face. Et que dire 
de la foudre, du mauvais oeil et de tant d'autres 
rayons maléfiques. Même avant l'avènement de 
l'énergie nucléaire, les chercheurs qui travail
laient sur les rayons X recevaient des lettres 
disant que c'était mal de chercher à percer les 
secrets des «rayons de la mort». Ce genre de 
discours s'est amplifié après la découverte de la 
radioactivité. Dans les années 30, les films sur 
ces rayons de la mort, comme celui de Boris 
Karloff et de son projecteur, se comptaient 
littéralement par dizaines: les rayonnements 
apparaissaient comme une force secrète aux 
mains des autorités, pour le bien ou pour le 
mal. 

Et pourtant, pendant ces années 30, les 
craintes demeuraient sur la touche, peuplant 
seulement le monde adolescent de la science 
fiction. L'énergie atomique se matérialisait 
dans ses bienfaits en médecine et ses perspec
tives d'avenir étaient encore plus séduisantes. 

Une fois la bombe atomique réalisée, il 
ne fut pas surprenant de voir grandir une 
ombre effrayante au tableau. Le public n'a pu 
comprendre les nouvelles qu'en fonction de ce 
qu'il savait déjà. Dès que l'on entendit parler 
de la «bombe atomique», si nous nous reportons 
aux nouvelles alors diffusées par la radio et les 
autres médias avant même que l'on sût exacte
ment ce qui s'était passé à Hiroshima, on ne 
prononça que les mots de jugement dernier, de 
feu de l'enfer, de secrets cosmiques et de 
Frankenstein. 

Les physiciens commençaient à se rendre 
compte que les forces nucléaires n'étaient ni 

plus ni moins cosmiques que l'électricité, qui 
nous était plus familière — et que la libé
ration de l'énergie nucléaire, si elle était 
magique, ne l'était pas plus que la flamme 
d'une allumette. Cela n'empêchait pas la 
plupart des gens de penser qu'il y avait un 
mystère insondable, presque divin, derrière 
toutes ses manifestations. 

La peur de l'énergie nucléaire 

Les scientifiques n'ont pas jugé bon de 
démystifier l'énergie nucléaire; au contraire, ils 
se sont prévalus de leur association avec cette 
puissance magique. Par centaines, ils ont donné 
des conférences et écrit des articles. Leur 
auditoire était plein de respect — après tout, 
n'étaient-ils pas les nouveaux magiciens? Loin 
de détromper leur public, ils ont délibérément 
assombri le tableau. 

Ils se sont arrangés pour que chacun se 
familiarise avec les images de Hiroshima. Par 
exemple, des membres du cercle de Los 
Alamos envoyèrent des échantillons de sable 
vitrifié par les premiers essais atomiques aux 
maires de 42 villes, histoire de bien leur 
montrer à quoi celles-ci étaient exposées. Les 
scientifiques voulaient effrayer les gens pour 
qu'ils s'insurgent contre la guerre. Il y eut bien 
sûr d'autres villes martyrs pendant la seconde 
guerre mondiale — Tokyo par exemple, dont 
l'attaque à la bombe incendiaire détruisit plus 
de 40 km2 et fit un million de victimes, soit 
beaucoup plus qu'à Hiroshima et Nagasaki 
ensemble. Mais là n'était pas la question; il 
fallait montrer que la science et la technologie 
pouvaient pratiquement tout. Ainsi, les bombes 
atomiques en vinrent à représenter quelque 
chose de plus qu'elles-mêmes; elles devinrent 
l'expression synthétique de toutes les horreurs 
de la guerre technologique moderne. 

Ceux qui agitaient le spectre de la bombe 
atomique pensaient que la peur stimulerait une 
action salutaire, que la guerre pourrait être 
évitée et que le monde serait mis sur la voie de 
l'âge d'or. Hommes de sciences, journalistes 
et politiciens, à l'occasion, rappelaient les 
utopies de science fiction de leur enfance en 
affirmant que les centrales nucléaires pouvaient 
les réaliser. Les déserts se métamorphoseraient 
en «jardins florissants», les jungles en «pays du 
lait et du miel», et la planète deviendrait une 
«terre promise». Si les scientifiques disposaient 
seulement des moyens financiers nécessaires, 
ils feraient naître l'âge d'or atomique. En 
somme, la vieille allégorie à double face du 
danger et de la rédemption. 

La représentation la plus courante était celle 
d'une «croisée des chemins». D'un côté, on 
allait au désastre atomique, de l'autre, à l'âge 
d'or atomique. Le choix pour l'avenir était un 
extrême ou l'autre. Personne ne réalisait que 
l'on n'emprunterait aucune de ces voies mais 
que l'on ferait du tout-terrain entre les deux. 

En deux mots, l'opinion du public sur 
l'énergie nucléaire après Hiroshima était à peu 
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près la même qu'avant — et l'on se retrouvait 
au début du siècle. La scène était dominée par 
l'optimisme, mais la peur rôdait dans les 
coulisses. 

Dans les années 50, et peut-être même avant 
cela, pratiquement tout le monde pensait que 
l'énergie nucléaire promettait de plus belles 
réalisations. Il ne s'agissait pas seulement de 
réacteurs capables de produire de l'électricité ni 
d'isotopes guérisseurs du cancer; cette énergie 
impliquait des inventions magiques capables 
d'engendrer une nouvelle civilisation digne des 
utopies. Et puis, elle ne signifiait pas seulement 
des armes capables de détruire des cités, 
mais promettait aussi de folles et meutrières 
fantaisies et la mort universelle. 

La destruction éventuelle de la civilisation 
sur toute la planète était une nouveauté dans 
l'histoire humaine. Il était difficile pour l'être 
humain de la considérer objectivement et l'on a 
maintes preuves que la plupart préféraient 
chasser cette horrible vision de leur esprit. 
Toutefois, vers la fin des années 50, l'inquié
tude sous-jacente a trouvé le moyen de s'ex
primer publiquement. La radioactivité était un 
aspect de l'arme nucléaire au sujet duquel les 
gens sentaient qu'il fallait absolument faire 
quelque chose — car elle se glissait déjà dans 
l'intimité de leurs foyers. 

Des retombées à la protestation 

Les retombées des essais atomiques sont 
passées à la une vers le milieu des années 50, 
après que des poussières radioactives provenant 
d'un essai de bombe à hydrogène eurent causé 
la mort d'un pêcheur japonais. Le débat public 
était amorcé; il commençait au Japon. En quel
ques années, la protestation avait gagné le 
monde entier et devenait véhémente. Hors du 
Japon, c'est en Grande-Bretagne qu'elle fut la 
plus forte, mais les idées qui la soutenaient se 
diffusèrent un peu partout, jusque dans le bloc 
soviétique. On en arriva même au point où les 
mères se demandaient parfois si elles devaient 
donner du lait frais à leurs enfants, étant 
donné qu'il pouvait être contaminé par le 
strontium 90. 

L'image commençait à virer. Les rayonne
ments cessaient de paraître inoffensifs (même 
s'ils continuaient à rendre service à des millions 
de cancéreux). On n'y voyait déjà plus un 
mélange de magie blanche et de magie noire, 
mais seulement le mal, une sorte de pollution 
absolue. La méfiance s'était installée et, pour la 
première fois dans l'histoire, une branche de 
notre science et de nos connaissances — 
les rayonnements et l'énergie nucléaire — 
apparaissait à beaucoup de gens comme 
l'incarnation du mal. 

Si vous vouliez savoir ce que la radioactivité 
provenant des essais d'engins nucléaires pou
vait faire, les cinéastes américains et japonais 
se faisaient un plaisir de vous le montrer. 
Depuis la fin des années 50, nombre de films à 

grand public nous proposaient des monstres 
engendrés par la radioactivité — fourmis, 
crabes, araignées, calamars et même saute
relles, tous atteints de gigantisme. Il en est 
encore de même aujourd'hui avec les dessins 
animés représentant des cafards ou autres créa
tures géantes. Bien évidemment, l'irradiation 
n'a pas réellement un tel effet! Ce que nous 
voyons est lié aux anciens mythes des rayons 
porteurs de la force vitale magique, force qui, 
en l'occurrence, produit des monstres. Ici, la 
pollution signe en lettres capitales. 

Un autre symbolisme évident est celui des 
monstres qu'engendrent les essais d'armes 
nucléaires. Lorsque Godzilla écrase Tokyo 
sous ses pas, il est la bombe atomique par 
procuration. Nous ne devons y voir que des 
versions mises à jour des démons du magicien 
et des créatures démentes des savants, c'est-à-
dire des monstres qui ont déjà servi d'avertis
sement — comme les films l'expriment 
explicitement — mettant en garde contre ceux 
de nos semblables qui vont trop loin, qui 
cherchent à trop savoir. Le risque implicite, 
c'est l'autorité, l'ambition démesurée, la lutte 
pour le pouvoir. La pulsion qui porte à 
dominer, à conquérir, à détruire, tel est le 
contenu du symbole que constitue le monstre. 
Et c'est là, en fait, ce que renferme l'arme 
nucléaire; et c'est cette recherche de la puis
sance destructrice par les autorités que les gens 
détestent, aujourd'hui plus que jamais. 

Les protestataires ont dit sans ambages que 
leur combat visait l'autorité militaire et poli
tique. Ils étaient sérieux et honnêtes, et avaient 
le droit de protester contre la dissémination des 
poussières radioactives provenant des essais 
d'armes nucléaires. Mais la plupart des gens, 
dont les meneurs de la protestation eux-mêmes, 
ont admis que les retombées étaient loin d'être 
une des principales causes de mort dans le 
monde. Elles étaient en réalité un écran de 
fumée masquant le problème de la guerre 
nucléaire. 

La démarche était assez sensée; les protes
tataires diffamaient la radioactivité parce qu'ils 
pensaient qu'un moratoire sur les essais 
nucléaires serait un premier pas vers le 
ralentissement de la course aux armements 
nucléaires. Malheureusement, cette tactique a 
manqué son but. Il advint que l'on trouva le 
moyen de faire des essais souterrains. Lorsque 
les retombées atmosphériques ont cessé, 
les protestations se sont tues — loin des 
yeux, loin du cœur. La peur, évidemment, 
demeurait: aussi longtemps qu'il y aurait des 
armes nucléaires capables de nous exterminer 
tous en une demi-heure, le terme «nucléaire» 
conserverait sa charge de profonde angoisse à 
peine admise. 

L'opposion aux autorités 

Un autre volet de l'énergie nucléaire ne 
pouvait pas être escamoté: ses applications 
civiles. Celles-ci commençaient avec la croi-
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sade vers l'utopie technologique, la transfor
mation de la société, l'âge d'or atomique. Les 
arguments rationnels ne manquaient pas en 
faveur des réacteurs, bien entendu — mais il 
y en avait aussi pour s'y opposer. L'imagerie 
changeait d'âme. 

La radioactivité, lorsqu'elle était associée 
aux bombes et aux retombées, paraissait 
absolument monstrueuse et polluante. Vers 
1970, cette conception valait pour les appli
cations civiles. Parmi toutes les sortes de 
déchets industriels, les déchets radioactifs 
étaient ceux qui suscitaient les plus vives 
inquiétudes. 

Ainsi, les rayonnements sont apparus 
comme la pollution la plus universelle — 
mais là n'était pas le seul mobile de la huée 
contre les réacteurs. D'autres images s'im
posaient. L'énergie nucléaire était devenue le 
symbole suprême de la science et de la techno
logie moderne en général. Les scientifiques 
avaient fait ce qu'il fallait pour. Mais, avec les 
bombes atomiques qui se balançaient au-dessus 
des têtes, la technologie moderne ne semblait 
plus si merveilleuse. Les meneurs de l'oppo
sition étaient parfaitement clairs sur ce point: 
s'opposer à l'énergie nucléaire, c'était lutter 
contre le pouvoir centralisé dans toute sa 
complexité, contre l'autorité militaire, contre 
l'autorité industrielle, contre l'autorité 
bureaucratique, en général. 

Rien ne représentait aussi parfaitement cette 
autorité que la Commission de l'énergie 
atomique des Etats-Unis (AEC) et ses homo
logues dans les autres pays — autant d'orga
nismes qui finissaient par représenter tout ce 
qui, dans le gouvernement, inspirait de la mé
fiance. Cette méfiance avait à voir avec les 
armes nucléaires, mais à l'époque l'AEC et 
quelques autres institutions aggravaient encore 
la situation en se faisant une réputation d'arro
gance, d'indifférence à l'égard du public et 
d'excessive dissimulation. Elles semblaient 
dire «nous sommes les experts, les maîtres de la 
force cosmique, nous ne pouvons pas partager 
ces grands secrets avec le public». 

Cet état d'esprit gagnait aussi la controverse 
à propos des réacteurs, les spécialistes du 
nucléaire prenant bien souvent l'attitude de 
ceux qui «savent mieux que tout le monde». 
Cette façon d'affirmer son autorité n'était pas 
ce que voulait le public. La critique riposta en 
reprochant à l'industrie nucléaire d'être 
arrogante, dissimulatrice, sans considération et 
dangereuse. Une fois encore l'image de 
l'expert présomptueux et de ses mystérieuses 
et monstrueuses créatures, mais désormais 
associée à l'ensemble du système de l'autorité. 
L'énergie nucléaire ne symbolisait pas seule
ment les pires aspects de la technologie, mais 
tous les problèmes de la bureaucratie et de la 
puissance industrielle moderne. 

Comment en était-on arrivé là? Si l'on 
regarde de près comment les symboles se 
créent, on constate, et cela semble naturel, que 
le rôle principal était assumé par des personnes 
dont la spécialité n'était pas la production 

industrielle, mais la communication. Je pense, 
par exemple, aux journalistes, aux meneurs 
de l'opinion publique, aux professeurs, aux 
artistes de cinéma, aux caricaturistes. Certains 
sociologues font de cette catégorie une «nou
velle classe». A noter que ce sont là des gens 
dont la position et le pouvoir dans la société 
sont d'autant plus assurés qu'ils jettent le 
discrédit sur les structures de l'autorité tradi
tionnelle fondée sur l'industrie. Dans une 
société démocratique parfaitement ordonnée, 
les directives seraient fixées essentiellement par 
les experts de la communication. Les enquêtes 
ont d'ailleurs prouvé que c'était bien en fait les 
spécialistes de ce secteur, et non les membres 
des hiérarchies traditionnelles industrielles 
et administratives, qui s'opposaient le plus 
fermement aux réacteurs nucléaires. 

On le voit très nettement en Europe orien
tale, où cette nouvelle classe est en train 
d'émerger. Des sondages pratiqués en URSS 
montrent une très forte opposition du public 
aux centrales nucléaires. Elles sont stig
matisées. On ne peut guère faire ce reproche 
aux opposants occidentaux: nous avons assisté 
à 40 ans de propagande pronucléaire pure et 
sans contestation. Il y en a cependant qui disent 
encore «pas de nucléaire, nous préférons 
encore vivre dans les bois à la chandelle, 
comme pendant la guerre». 

A l'heure actuelle, l'énergie nucléaire est 
soumise à une forte pression. L'imagerie 
évoque de mystérieux rayonnements et des 
scientifiques devenus fous, le tout associé aux 
destructions de la guerre moderne et à tout ce 
que le public n'aime pas chez les autorités 
techniciennes, impersonnelles et manipula
trices. A l'arrière plan se manifestent toujours 
les forces magiques et cosmiques qui donnent la 
vie et la mort. 

Ces évocations destructives sont devenues 
inséparables de ce qui semble être le plus 
rationnel des débats. Par exemple, les autorités 
de l'énergie atomique de Taiwan ont lancé, en 
1989, un programme onéreux mais très étudié 
«d'information sur les risques», afin de 
promouvoir l'acceptation par le public de la 
construction d'un nouveau réacteur. Les 
enquêtes ont montré que tout ce que le 
programme a pu faire c'est inquiéter davantage 
encore la population. Il suffit de parler de 
centrales nucléaires, même dans les termes les 
plus rassurants, pour que le public se sente 
encore plus menacé. 

Une puissance d'un genre particulier 

En fin de compte, d'où vient cette puissance 
que l'on attribue à l'énergie nucléaire? Serait-
ce sa remarquable aptitude à faire graviter 
autour d'elle tant d'éléments divers et variés, 
depuis les anciens archétypes jusqu'aux 
problèmes politiques modernes? L'explication 
est à quatre temps. Le premier, ce sont les 
réalités techniques — le fait est que les 
réacteurs recèlent une puissance fantastique
ment condensée, que les rayonnements peuvent 
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effectivement provoquer d'effrayantes muta
tions, etc. De cette réalité, on a extrait et grossi 
certains faits particuliers. Le deuxième temps 
en est la cause: l'énergie nucléaire a acquis une 
dimension sociale et politique, et fait naître en 
particulier certaines idées sur la technologie 
moderne et les autorités qui la dirigent. Le 
réacteur est devenu le symbole qui résume toute 
la société industrielle moderne. Pourquoi 
l'a-t-on choisi pour jouer ce rôle? Je pense que 
c'est en grande partie à cause du troisième 
temps: les anciens mythes du secret des dieux, 
des savants fous, de l'épouvantable pollution et 
de l'apocalypse cosmique. Ils se sont tous 
regroupés autour de l'énergie nucléaire, dès sa 
découverte, bien plus qu'ils ne se sont associés 
à d'autres nouveautés technologiques. Le 
quatrième temps, c'est la peur sous-jacente 
généralisée, la menace de la guerre nucléaire 
qui n'est jamais vraiment oubliée. 

Tous ces problèmes, il est difficile de les 
traiter rationnellement. Si nous faisons de 
l'énergie nucléaire l'exposant de tous les 
problèmes de la guerre et de l'industrie, de la 
société moderne et de la technologie en général, 
nous nous mettons dans un guêpier. Dès l'ins
tant où l'on aborde le problème, on est pris 
dans le réseau inextricable des images du passé. 
Chaque fois que nous nous représentons menta
lement une arme nucléaire ou un réacteur, nous 
devrions l'imaginer signalé par une pancarte 
«ATTENTION - PUISSANCE SYMBO
LIQUE SUPERIEURE!». De fait, l'énergie 
nucléaire représente symboliquement et globa
lement tous les thèmes de la destruction et du 
retour à la vie de la personne et de la société — 
c'est-à-dire la transmutation. 

Et voilà le créneau. Si l'on sait comment 
prendre ce complexe émotionnel, on aura de 
bonnes chances de gérer les sentiments qu'ins

pirent la science, la technologie et l'autorité 
sociale moderne en général. Cela ne signifie 
pas que l'on va séduire la population avec de 
somptueuses promesses ou la terrifier avec des 
visions apocalyptiques. Ce genre de propa
gande irait à rencontre de ce que l'on cherche 
et favoriserait la persistance de l'irrationnel. 

Il faut s'y prendre autrement: respecter les 
espoirs et les craintes du public et aborder 
sérieusement les problèmes que posent les 
réacteurs et les armes nucléaires. Cela signifie 
la mise au point de dispositifs de sûreté réelle
ment fiables tant dans l'industrie qu'en poli
tique étrangère. Il faut procéder par étape en 
améliorant progressivement nos systèmes de 
production d'énergie et de sécurité militaire, 
quant à leurs effets complexes. 

Il serait vain de tenter d'y parvenir par 
l'intermédiaire d'une autorité parfaitement 
rationnelle, ou de quelques scientifiques ou 
bureaucrates qui décideraient de ce qui est le 
mieux pour tous. La seule solution possible se 
présentera lorsque ceux qui anticipent les 
avantages d'une technologie en viendront à 
respecter spontanément les droits de ceux qui 
risqueraient d'en pâtir. Selon l'exemple 
souvent cité, on pourrait taxer les utilisateurs 
de matières radioactives, qui doivent en 
éliminer les déchets, et donner cet argent à ceux 
qui résident à proximité du lieu de décharge de 
ces déchets, argent avec lequel ils pourraient, 
s'ils le jugent bon, s'assurer les services de 
spécialistes et de radioprotectionnistes privés. 
A longue échéance, la solution consiste à 
accorder au public sa part de pouvoir. Tant que 
l'homme de la rue n'aura pas son mot à dire 
lorsqu'il s'agit de décider quelle technologie il 
faut appliquer et quels en sont les bénéficiaires, 
nous ne pouvons pas attendre de lui qu'il se 
borne à tenir compte des réalités techniques. 
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