
En un pueblecillo de las afueras de Osaka (Japón) nació 
Ritsuko Komaki, literalmente en plena era atómica, ya que 
era sólo una niña cuando la primera bomba atómica jamás 
lanzada sobre una población humana devastó en 1945 
la casa ancestral de su familia en Hiroshima. En aquel 
momento, Komaki pasó a ser miembro de una generación 
de japoneses cuya vida quedó perturbada para siempre por 
una violencia equiparable a la de un sol desplomado sobre 
la tierra.

La mitad de sus parientes por vía paterna murieron en la 
propia explosión. Su abuela materna, pese a haber estado 
inmovilizada bajo un muro derruido, sobrevivió a la explo-
sión, pero más tarde presentó todos los efectos secunda-
rios de la exposición a la radiación en todo su cuerpo. Lo 
mismo le ocurrió a su tía, que contaba entonces 19 años. 
Cuando el padre de Komaki volvió a la ciudad a buscar 
a su familia política, una lluvia negra cargada de hollín, 
ceniza y partículas radioactivas procedentes de la tor-
menta de fuego contaminó una vasta zona, extendiéndose 
al noroeste desde el epicentro de la explosión. El chapa-
rrón tóxico hizo de él otra víctima de la radiación. 

Sin embargo, cuando Komaki tenía sólo 4 años, su fami-
lia — padres, hermano y hermana mayores —  volvieron a 
establecerse en Hiroshima, llevados por el deber de cuidar 
a los supervivientes del bombardeo y reconstruir la ciudad 
devastada. La comida escaseaba, y la reconstrucción, en 
una nación sometida a racionamiento durante la guerra, 
llevó mucho tiempo.

Las autoridades de salud pública podrían haber orde-
nado a los que volvían que evitaran la ciudad durante unos 
20 años para ponerse a salvo de la contaminación, pero los 

habitantes de Hiroshima regresaron a los seis meses, sim-
plemente para defender sus derechos de propiedad. La tie-
rra era un bien tan preciado en Japón que los intrusos y 
oportunistas aprovecharon con frecuencia en su benefi -
cio la confusión provocada por el desastre. Como todas las 
escrituras, títulos y documentos de propiedad fueron des-
truidos en el bombardeo, muchos de los que abandonaron 
la ciudad para seguir un tratamiento se encontraron al vol-
ver que otros se habían apoderado de su terreno durante su 
ausencia.

Ése fue el caso de la abuela de Komaki, que se encontró 
con que, mientras ella no estaba, los constructores habían 
usurpado la mayor parte de la propiedad de la familia. 
“Mi infancia fue muy triste, tengo que reconocerlo”, dice 
Komaki.

Al igual que había hecho Inglaterra durante los prime-
ros días de la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de los 
niños de Hiroshima fueron repartidos por todas las zonas 
campestres para mantenerlos alejados de los centros urba-
nos, que podían ser con más probabilidad objetivos mili-
tares. “Cuando [los niños] volvieron, sus padres habían 
muerto casi todos,” afi rma. “La mayoría de mis amigos 
crecieron en orfanatos.”

Recuerdos de una amiga
La tragedia no era una novedad para las familias que 
vivían en las ciudades de Hiroshima y Nagasaki, la otra 
ciudad japonesa que sufrió un bombardeo atómico unos 
días después de  Hiroshima, pero nada fue más doloroso 
para Komaki que la muerte de su compañera de primaria, 
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Sadako Sasaki, nacida poco antes de que cayera la bomba 
de Hiroshima. Komaki la recuerda como una niña alegre 
y divertida en la que su familia, que se recuperaba de los 
efectos de la enfermedad por radiación, cifraba todas sus 
esperanzas. Desde muy pequeñas a ambas les gustaba 
salir a correr y solían competir entre sí.

“A Sadako le encantaba correr”, cuenta Komaki. “Era 
muy activa. Lo que más recuerdo de ella es su dinamismo 
y su sentido de la competición.”  A los 10 años, Sasaki 
empezó a quejarse de una fatiga que la apartaba del ejer-
cicio físico que tanto le gustaba. Un médico le diagnos-
ticó anemia, pero su estado empeoró enseguida mucho 
más de lo que cabía esperar por esa razón. A Sasaki le 
diagnosticaron leucemia y más tarde fue hospitalizada, 
con supresión de la médula ósea. Sólo tenía 11 años 
cuando murió.

La muerte de Sasaki dejó a Komaki sumida en el descon-
cierto. Su abuela había estado expuesta a la misma radia-
ción química que Sasaki, pero nunca tuvo leucemia, pese 
a que presentó todos los efectos secundarios de la exposi-
ción a la radiación. “Yo soy muy curiosa”, dice Komaki. 
“¿Por qué mi abuela nunca tuvo leucemia y Sadako sí? 
Nunca tuvo ningún tipo de cáncer, pero sí todos los sín-
tomas de la radiación: pérdida del cabello, diarrea y pro-
blemas de la médula ósea. Era un fenómeno muy curioso 
para mí, porque conocíamos muchas historias diferentes 
sobre los efectos posteriores de la radiación.”

“Fue una época muy triste”, recuerda Komaki. “Sadako 
quería realmente mejorar y volver a correr, pero no pudo 
hacerlo. Para mí fue un golpe muy duro que una persona 
con tanta vitalidad, tan querida por su familia y sus com-
pañeros, tuviera que morir tan joven.”

El recuerdo de Sasaki fue entonces inmortalizado con 
la ayuda de sus amigos y de la cultura popular japonesa. 
Cuando Sasaki cayó enferma, sus amigos ofrecieron 
cientos de oraciones por su curación. Un compañero de 
clase le recordó una antigua costumbre relacionada con 

la grulla, símbolo japonés de felicidad y longevidad, y el 
‘origami’ o arte de la papirofl exia. Si era capaz de hacer 
1 000 aves de origami, le dijeron a Sasaki, las oraciones 
para su curación serían escuchadas y sanaría. 

En el hospital, los medicamentos con los que Sasaki fue 
tratada de su supresión de médula ósea venían envueltos 
en papel encerado y, cada vez que tomaba la medicina, 
hacía una grulla con el envoltorio. De hecho, algunas 
de las grullas de Sasaki todavía se exhiben en el Parque 
Memorial de la Paz de Hiroshima. Ella sola hizo 644 gru-
llas de origami antes de sucumbir a la leucemia; sus com-
pañeros de clase la ayudaron a hacer las 356 restantes  
para llegar a las 1 000, que era su objetivo fi nal.

“Cuando falleció Sadako, decidimos construir una esta-
tua en su memoria y la de los demás niños que sufrieron 
la exposición a la radiación”,  dice Komaki. “Hicimos un 
documental sobre su historia, 1 000 Grullas, con objeto 
de reunir fondos para el memorial, y recogimos mucho 
dinero. Escribimos cartas a los directores de las escue-
las de enseñanza primaria y secundaria de la ciudad. 
Hicimos colectas de donativos en las calles. Lo único que 
deseábamos era que los niños no sufrieran estos proble-
mas en el futuro. Así es como crecí.”

“Cuando Sadako murió”, recuerda Komaki, “supe que 
quería ser médico.”

Una misión de toda la vida
Durante sus estudios de medicina, Komaki pasaba los 
veranos trabajando como voluntaria en la Comisión de 
Víctimas de la Bomba Atómica, la institución que Estados 
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Unidos construyó en Japón para estudiar a las victimas 
de la exposición atómica. A cuantos les había sido diag-
nosticada una anemia se les practicaban estudios de la 
médula ósea, y Komaki aprendió mucho sobre anorma-
lidades cromosómicas haciendo análisis de sangre junto 
con los investigadores visitantes de la Universidad de 
Yale y otros hospitales americanos. Pero cuando en 1969, 
debido a la huelga de los alumnos de medicina, se cerraron 
durante casi tres años los más de 40 hospitales adjuntos 
al sistema universitario japonés, Komaki decidió trasla-
darse a Estados Unidos para su formación de postgrado y 
se matriculó en la Universidad de Wisconsin, en Madison, 
para estudiar radioncología.

“Empecé a hacer estudios de medicina general interna”, 
cuenta Komaki. “Hubiera querido ser hematóloga, pero 
seguía sintiendo mucha curiosidad por los efectos de la 
radiación. Había visto que algunos pacientes se habían 
curado gracias a la radioterapia, y empecé a ver las dife-
rencias entre el tratamiento por radiación focalizada, loca-
lizada y las dosis letales a las que había estado sometida mi 
abuela.” Los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki habían 
alimentado una paranoia nacional sobre la radiación y la 
radiactividad que, según Komaki, se plasmó en la concien-
cia nacional del país durante decenios.

“En Japón, la gente odia la radiación”, dice Komaki. “Esta 
actitud está cambiando un poco, pero durante muchos 
años, no querían ni oír hablar de la radioterapia. Los 
pacientes le tenían un miedo absurdo y eso retrasó su uso 
como tratamiento.” En Japón, la mayoría de los tratamien-
tos de cáncer terminaban en cirugía, prosigue Komaki, 
que era propia de su cultura. Los cirujanos japoneses eran 

famosos por su habilidad y cuidado del detalle, y la pobla-
ción japonesa, entre la que no abundaban las enfermeda-
des coronarias, toleraba bien en general el desgaste físico 
que conlleva la cirugía.

La radioncología no era una especialidad reconocida; los 
oncólogos estaban clasifi cados junto con los técnicos de 
diagnóstico de radiación. Tampoco el país tenía físicos 
médicos, lo que retrasó la adopción de la mayoría de los 
tratamientos normalizados por radiación. El Ministerio de 
Tecnología de Japón manejaba un amplio presupuesto que 
permitía otorgar becas para los estudios de física y adqui-
rir productos de alta tecnología, pero así no mejoraron ni 
la calidad ni el ritmo de los estudios de oncología, ni se 
disiparon los viejos temores al uso terapéutico de la radia-
ción. Como la tecnología era la máxima prioridad en el 
gasto nacional, los físicos llegaron a investigar tratamien-
tos avanzados con protones y carbono, pasando por alto las 
radioterapias más sencillas, que son la base de la radionco-
logía (la especialidad que estudió Komaki).

Pero hoy Ritsuko Komaki, doctora en medicina, es direc-
tora en funciones de uno de los centros de tratamiento 
oncológico por radiación más avanzados de Estados 
Unidos: el Cancer Center M. D. Anderson, de Houston, 
con un costo de 120 millones de dólares. Y, como por  iro-
nía, el equipamiento técnico que constituye la piedra 
angular del M. D. Anderson fue fabricado en la ciudad de 
Hitachi, en Japón.

El sistema consta de tres estructuras  giratorias, una cuarta 
que produce un haz fi jo y una quinta específi camente dedi-
cada a la experimentación. Se emplean para acelerar los 
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protones a una dosis muy baja de radiación que penetra en 
la piel a una profundidad específi ca: sólo entre 10 y 20 % 
de la radiación penetra en el tumor al principio. El efecto 
del protón es muy parecido al de un rayo X: apenas nin-
guna radiación se extiende por el cuerpo más allá de la 
penetración localizada en el tumor. La mayor efi cacia de 
la protonterapia reside en su poder de limitar el campo de 
tratamiento a las células cancerosas sin afectar a las célu-
las normales, lo que reviste especial importancia cuando 
se trata de cáncer a niños en edad de desarrollo.

“Este procedimiento es más efectivo cuando el cáncer está 
localizado dentro del cuerpo,” explica Komaki, “[como] 
el cáncer de próstata, los tumores cerebrales, el cáncer 
de pulmón, algunos tumores pediátricos y tumores de la 
cabeza y el cuello, los cánceres localizados. Dirigiendo un 
haz lateral a la zona de la próstata, por ejemplo, se evita 
todo daño al recto o a la vejiga. Incluso [la radioterapia 
de intensidad modulada] esparce la radiación alrededor y 
puede dañar el hueso, la sangre y la zona vecina, pero la 
protonterapia no afecta al tejido normal.”

Normalmente hay que seguir el tratamiento entre seis y 
siete semanas, en sesiones de 10 a 15 minutos, antes de 
que el haz pueda aplicarse con plena potencia de forma 
inocua, y, aunque el procedimiento cuenta con la aproba-
ción de la Administración de Drogas y Alimentos de los 
Estados Unidos, es costoso: entre 150 000 y 200 000 dóla-
res, según la complejidad del tratamiento. Sin embargo, 
Komaki señala que el costo de una  prostatectomía radical 
es casi idéntico a esta cifra y mucho más invasivo.

Encontrar la paz
Grullas gigantes de origami, paralizadas en vuelo, planean 
en el pasillo que conduce a la sala de espera de los pacientes 
del Centro M. D. Anderson. Son réplicas móviles, en acero, 
de una de las aves que hizo la propia Komaki, un vestigio 
del recuerdo que guarda de Sadako Sasaki y un recordato-
rio permanente de la esperanza con la que abrazó la pro-
fesión elegida. Estas grullas evocan la inscripción “paz” 
que adorna la estatua erigida en memoria de Sadako en el 
Parque de la Paz de Hiroshima, y Komaki cree que contri-
buyen a reconfortar y proteger a los niños confi ados a sus 
cuidados.

Además de formar a otros en su vocación y supervisar el 
tratamiento dispensado en el centro, Komaki participa tam-
bién en algunos ensayos prospectivos de protonterapia que 
requieren supervisión hasta el fi nal. Aunque tiene 61 años, 
parece que el trabajo que ha sido llamada a hacer está ape-
nas despegando.

Ahora bien, de las numerosas funciones que ha tenido que 
asumir desde su primera experiencia con la radiación — 
estudiante, defensora, investigadora, fi lántropa y víctima 
— la más importante para Komaki es su vida de médico 
clínico. Su afán de ofrecer el mejor nivel de atención a sus 
pacientes la lleva a seguir avanzando y mejorar las opciones 
de tratamiento en un terreno en el que ya ha dado mucho, 
tanto personal como profesionalmente.

“No puedo curar a todos los pacientes que veo”, dice 
Komaki, “y cada vez que fracaso tengo verdaderamente 
la impresión de que debía haberlo hecho mejor. He apren-
dido mucho de mis pacientes, y me preocupo [por ellos]. Me 
gustaría que se me recordara como una buena profesional y 
como un buen médico para mis pacientes.”

Pero lo que guía a Komaki y ha estado siempre pre-
sente en la historia de su vida es su insobornable curiosi-
dad ante el extraño regalo de su propia vida. El poder del 
átomo, aun siendo el motor de la investigación que decidió 
la futura orientación de su carrera profesional, traza en la 
vida de Komaki una línea que se remonta a Hiroshima, a su 
infancia. Por este motivo, entre todas las conferencias que 
imparte en todo el mundo, sigue aceptando las invitaciones 
a dar charlas en las escuelas de los hijos de sus colegas.

“Mis amigos y colegas todos tienen hijos, y todos están 
leyendo la historia de Sadako”, dice Komaki. “Así que, 
cuando se enteran de que soy de Hiroshima, mucha gente se 
extraña de que sea radioncóloga.”

Pero Komaki tiene una cosa muy clara: si a Sadako Sasaki, 
con 10 años de edad, le hubieran diagnosticado leucemia 
juvenil en 2006, habría tenido muchas probabilidades de 
sobrevivir.

“Tengo suerte”, afi rma. “Todo lo que hago es muy grati-
fi cante. Me parece que estoy haciendo algo por Sadako, y 
quiero creer que mi mensaje será escuchado.”

Matthew N. Skoufalos es escritor autónomo residente en 
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