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par 
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J'ignorais tout, à l'époque, de ce qui se faisait 
au Laboratoire de métallurgie de Chicago pendant la 
guerre. La dernière nouvelle scientifique dont l'écho 
m'était parvenu était la découverte de la fission : 
c'était au début de 1939 et nous n'étions que depuis 
quelques semaines à New York, où nous étions venus 
nous installer après avoir fui l'Italie fasciste. La 
nouvelle de la découverte de la fission, qui se répan
dit rapidement à la suite d'un voyage de Bohr aux 
Etats-Unis, nous intéressa au plus haut point, Fermi 
et moi, car elle paraissai t mettre fin à une phase 
troublante des travaux dont l 'issue était depuis très 
longtemps incertaine. Près de cinq ans auparavant, 
au printemps de 1934, Fermi et ses collaborateurs 
à Rome avaient bombardé de l'uranium avec des neu
trons et obtenu plusieurs produits radioactifs dont 
l'un au moins n'avait pu être identifié. Si ce produit 
provenait de l 'émission de rayons bêta, pensaient-
ils, il pouvait s 'agir d'un élément qui n'existait pas 
à l 'état naturel et dont le numéro atomique était 93. 
Ils soumirent le produit à une analyse chimique, mais 
bien que le résultat de cette analyse semblât indi
quer qu'il s 'agissait bien de l'élément 93, ils est i 
mèrent qu'ils ne possédaient pas une expérience suf
fisante des t rès petites quantités de substances 
radioactives produites pour pouvoir se fonder entiè
rement sur les résultats de l'analyse. 

Le Professeur Corbino, Directeur du labora
toire de physique, dans un discours prononcé en pré
sence du Roi, déclara que Fermi avait raison de vou
loir poursuivre ses expériences avant d'annoncer sa 
découverte, mais que, ,pour sa part, il estimait que 
la production de l 'élément 93 était déjà une réalité. 
La presse fasciste annonça la découverte sans faire 
de réserves et la presse étrangère répandit la nou
velle. Le scepticisme avec lequel les savants étran
gers accueillirent cette nouvelle bouleversa Fermi à 
tel point que je ne l 'ai jamais vu aussi troublé. Au 
cours des années qui suivirent, les expériences de 
Rome furent répétées par plusieurs savants. Otto 
Hahn et Lise Meitner confirmèrent d'abord les con
clusions de Fermi, mais exprimèrent à nouveau des 
doutes. La découverte de la fission par Hahn et 
Strassmann permit de rapprocher le mystérieux com
portement du produit obtenu de celui d'un isotope du 
baryum et l'on enterra l'élément 93. Pour autant que 
je sache, personne ne prévoyait alors que l'élément 
93 ressusciterait quelques mois après, et cette fois 
pour de bon, sous la forme d'un état intermédiaire 
entre l'uranium et le plutonium et serait baptisé nep
tunium. 
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Laura et Enrico Fermi (Photo Université de Chicago 
et Laboratoire national d'Argonne) 

Peu de temps après que j ' eu s entendu par ler 
de la fission, Fermi me dit qu'il lui était venu à l ' i 
dée que le processus de fission pourrait l ibérer des 
neutrons et que cette hypothèse, qu'il avait examinée 
avec Bohr au cours d'une discussion sur la physique 
théorique, avait suscité un vif intérêt. Il m'expliqua 
alors le principe de la réaction en chaîne. Mais au 
cours des semaines qui suivirent, les recherches sur 
l'atome furent enveloppées du fameux secret que les 
physiciens eux-mêmes, y compris Fermi , avaient 
demandé d'observer, contrairement à leur habitude, 
lorsqu'ils entrevirent les conséquences militaires de 
la découverte de l 'énergie atomique. Je n'eus plus 
aucun renseignement sur les travaux de Fermi et 
c 'est pourquoi j ' ignorais que, cherchant à produire 
une réaction en chaîne, Fermi et Szilard avaient eu 
l 'idée de construire une pile. Pourtant, un jour, 
quelqu'un dit en ma présence qu'il avait vu un mur 
de charbon dans le bâtiment de la physique, mais je 
n'attachai guère d'importance au fait et Fermi me 
dit de n'y plus penser. Rien ne transpira parla suite. 

Le secret ne me gênait pas, car il était déjà 
observé à Columbia University. Fe rmi ne parlait 



j amai s de s e s travaux à la maison, sauf l e s r a r e s 
fois où il s 'enthousiasmait pour s e s r e c h e r c h e s , 
comme le jour où il avait constaté que l e s neutrons, 
après avoir traversé des noyaux l é g e r s , devenaient 
plus aptes à provoquer une radioactivité, apportant 
a ins i sa contribution à la découverte des neutrons 
lents . Son enthousiasme aurait été encore plus grand 
s' i l avait pu prédire que l e s neutrons lents r e s t e 
raient pendant 15 ans au premier plan de s e s préoc
cupations et permettraient un jour de réa l i ser la pro
duction contrôlée de l 'énergie nucléa ire . Ce n'est 
pas par Fermi, mais plutôt au cours des promenades 
que nous faisions l e dimanche dans la campagne r o 
maine avec d'autres physiciens, que je recue i l l i s 
quelques bribes de connaissances sur la physique nu
cléaire. Tôt ou tard, les hommes en venaient à par
ler de compteurs et de sources, de l'étrange compor
tement des neutrons, de la "tête"et de 1'"extrémité" 
de leurs produits radioactifs, ainsi qu'ils appelaient 
dans leur jargon le début et l e prolongement de la 
radioactivité de ces produits. Je regrettais l e s pro
menades plus que la physique. 

Au printemps de 1942, Fermi partit pour Chi
cago où toutes l e s recherches sur la réaction en 
chaîne étaient coordonnées sous la direction d'Arthur 
Compton. La vie devint plus facile pour lui : depuis 
plusieurs mois , il allait et venait entre New York et 
Chicago, mais étant donné qu'il était r e s s o r t i s s a n t 
d'un pays ennemi, il devait obtenir un permis spécial 
pour se déplacer, bien qu'il fût au service de l'Oncle 
Sam et contribuât à l'effort de guerre de l'Amérique. 
A Chicago, l e s s e r v i c e s de sécur i té étaient mieux 
organisés et plus efficaces qu'à Columbia University. 
Des gardes étaient postés dans tous l e s laboratoires 
du "Projet Métallurgie" et certains chercheurs 
étaient accompagnés de gardes du corps ; des confé
r e n c e s étaient faites aux f e m m e s sur l e s graves 
dangers que comportaient l e s bavardages inconsidé
r é s . Certaines règ les devaient être observées ; un 
nombre incroyable de personnes étaient a s semblées 
là dans le même but et acceptaient volontairement 
l'obligation du secre t . 

F e r m i savait admirablement conserver un s e 
cret et je ne pus jamais tirer de lui aucun renseigne
ment sur le projet, m ê m e pas l 'aveu qu'il n'y avait, 
comme tout le monde le savait d'ailleurs, aucun m é 
tal lurgiste au Laboratoire de métal lurgie . Par la 
suite, lorsque nous fûmes définitivement installés et 
que je fus amenée à connaître d'autres gens, je de 
vins son informatrice sur l e s bruits qui circulaient 
à l 'extérieur. "On dit que vous mettez au point, au 
Laboratoire de métallurgie, un traitement du cancer", 
lui d i s - j e un jour, et sa seule réponse fut : "Vrai
ment ?". Une autre fois, je lui dis : "Les gens qui 
habitent près des installations situées sur la partie 
ouest du site affirment que leur maison tremble par
fois & cause de la machine que vous ê tes en train de 
construire ." "Ah ?" dit Fermi . Ces réponses éva -
s ives ne m'irritaient pas. E l l e s faisaient partie d'un 

jeu où j ' e s saya i s sans grande conviction d'obtenir 
des renseignements et où j ' é ta i s toujours perdante. 
Une fois, cependant, je me fâchai. 

Un so ir , au début du m o i s de décembre où il 
neigeait, nous avions réuni quelques amis à la mai
son et, étant donné que l 'on nous avait déconse i l l é , 
pour des raisons de sécurité, de fréquenter le milieu 
des professeurs , tous nos invités étaient des per 
sonnes travaillant au Laboratoire de métallurgie, ac 
compagnés de leur f emme. Tandis que l e s invités 
entraient et secouaient l eurs vêtements couverts de 
neige, l e s savants qui se trouvaient parmi eux fé l i 
citaient Fermi sans rien dire. Pendant toute la s o i 
rée , i l s parurent partager avec lui l e s e c r e t d'une 
découverte, mais refusèrent de me donner la moindre 
explication. Fermi paraissait heureux, mais il était 
aussi silencieux qu'à l'habitude. Je jugeai que le r e 
fus de ces hommes, qui se trouvaient sous mon toit, 
de me faire partager leur joie était un manque d'é
gards v i s - à - v i s de moi. Comme j ' ins istai , i l s fini
rent par me dire que Fermi avait coulé un navire ja 
ponais avec un amiral à bord. J' ignore encore au
jourd'hui comment mon interlocuteur avait r éuss i à 
a s s i m i l e r la réaction en chaîne à cet exploit naval. 
Ce n'est que peu après la fin de la guerre que j ' a p 
pris la construction de la p r e m i è r e pi le atomique, 
lorsque Fermi apporta à la maison un exemplaire ro 
néotypé du rapport Smyth, resté jusqu'ici secret . 

L'idée que je me fais maintenant des e s s a i s de 
la première pile atomique est a s s e z complexe et i l 
m'est difficile de distinguer entre ce que j 'appris à 
ce sujet par Fermi et ce que m'en dirent s e s co l la 
borateurs. Fermi parlait plus souvent de détails peu 
importants que du rôle qu'il avait joué dans la cons
truction de la pile. 11 aimait, par exemple, à rappe
ler comment l e s membres de l'équipe s'étaient s e 
crètement amusés aux dépens de la société Goodyear 
lorsqu'il lui avait passé commande d'un ballon de 
forme cubique. Le ballon était destiné à recouvrir 
la pile et à permettre d'évacuer l'air qui s'y trouvait, 
mais c'était là un secret qu'il ne fallait pas révé ler 
à Goodyear, et Goodyear fabriqua le ballon pensant 
que l 'armée allait ut i l i ser un ballon cubique. P la i 
santerie mise à part, le ballon indiquait le souci cons
tant, éprouvé pendant l e s quatre années qu'ont duré 
l e s recherches, de prévoir l es difficultés qui pou
vaient se présenter et d'y être préparé. Même après 
qu'ils eurent acquis la certitude que l'on pouvaitcons-
truire une pile à l 'uranium naturel et qu' i ls eurent 
évalué approximativement l e s dimensions à lui don
ner, l es physiciens savaient que sa taille dépendrait 
du degré de pureté des mat ières u t i l i s ée s . Un bloc 
d'uranium ou de graphite n'ayant pas l e degré de pu
reté voulu obligerait à construire une pile de plus 
grandes dimensions mais on se heurtait matér ie l l e 
ment à une limite : la hauteur de plafond de l'enceinte 
où l'on construisait la pile. Pour surmonter c e t o b s -
tacle, Fermi insista pour que, le cas échéant, on ex-
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traie l 'a i r de la pile et son azote absorbeur de neu
trons. D'où le ballon. Fermi et le groupe de Colum
bia University avaient déjà étudié les effets de l 'air 
sur la pile. 

Plusieurs relations m'ont été faites de l 'essai 
final du 2 décembre, car les témoins ne se faisaient 
guère prier pour rassembler leurs souvenirs. Tous 
ont été d'accord sur un point : de tous ceux qui assis
tèrent à cet essai, c'est Fermi qui manifesta le plus 
grand calme. J ' a i eu parfois l ' impression que ses 
amis lui reprochaient l 'imperturbabilité qu'il avait 
conservée à un tel moment et qu'ils pensaient qu'il 
aurait dû plutôt montrer une certaine appréhension. 
Sans doute est-ce de ma part un excès de sensibilité, 
mais je ne puis m'empêcher de me rappeler les pa
roles que me dit, à l'automne de 1942, un physicien 
pessimiste par nature, qui était venu visiter le pro
jet. Après m'avoir dit qu'il ne fallait pas m'inquiéter, 
il ajouta : "Si Enrico saute, vous sauterez avec lui. " 
Tout cela me poussa à aborder avec Fermi la ques
tion du danger que présentait l 'essai de la pile au 
centre d'une grande ville. Peut-être espérai-je rece
voir une réponse claire et nette car la sienne me pa
rut fort alambiquée et gênée. Son collaborateur et lui-
même, me dit-il, avaient effectué soigneusement des 

mesures de toutes les quantités en jeu et savaient par
faitement comment la pile se comporterait . Ils ne 
prévoyaient pas de surprise et étaient certains qu'une 
fois que la pile serait entrée en divergence, elle fonc
tionnerait parfaitement dans des conditions de sécu
ri té totale. Cependant, étant donné qu'il s 'agissait 
d'un phénomène entièrement nouveau, la libération de 
l'énergie atomique, on ne devait pas écarter la pos
sibilité d'un phénomène imprévu qui viendrait pe r 
turber l 'expérience. Le risque qu'ils avaient pr is 
reposait sur cet élément imprévisible. 

Afin de minimiser le risque, Fermi et ses col
laborateurs prirent toutes les précautions imagina
bles. D'importantes quantités de cadmium étaient 
sur place pour "éteindre'1 la pile dans le cas où elle 
s 'emballerait . On installa des b a r r e s de sécurité 
automatiques qui d'ailleurs furent réglées trop bas, 
comme on le vit bien lorsqu'elles retombèrent avec 
un bruit sourd que Fermi interpréta comme le signal 
du déjeuner. On procéda à l 'expérience lentement, 
pas à pas, avec beaucoup de précautions, et Fermi 
ne cessa pas de s 'assurer que la pile se comportait 
conformément aux calculs effectués. C'est ainsi que 
la simple opération qui consista a enlever toutes les 
ba r r e s de contrôle et à faire démar re r la pile prit 
toute la matinée et une bonne partie de l 'après-midi. 
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